哥庚的《诺亚诺亚》
保尔?哥庚是我所喜欢的画家之一，他所写的那部《诺亚诺亚》也是我
喜欢的书之一。
很少画家能写文章，能够画得好而又写得好的自然更少，哥庚就是这样
难得的天才之一。他的文章也许比不上他的画，但是从《诺亚诺亚》和遗留
下来的书信札记日记看来，他的文字同他的画一样，富于一种真率的趣味。
虽然有些地方写得很祖野，但是随处又可以看出有一种迷人的光彩和奇趣。
《诺亚诺亚》是哥庚第一次到南太平洋的塔希提岛去小住时，所写下的
一部旅行记。他是在一八九一年四月间自巴黎起程去的，住到一八九三年八
月又回到巴黎。《诺亚诺亚》就是这次旅程的产品。
\"诺亚诺亚\"（NoaNoa）是塔希提岛的土语，即\"香呀香呀\"之意。由
于哥庚在塔希提岛时，写下了这些札记，随手就寄给了他在巴黎的好友查
理?摩里斯，摩里斯加以整理和修改后，用他自己和哥庚合著的名义，先在
刊物上发表，然后又印成了单行本。这事使得哥庚很不满意，便将留在自己
手上的另一份底稿，加以改写和扩充，又由自己加上插图，另出版了一个单
行本。所以哥庚的这部《诺亚诺亚》，是有好几种不同的版本的。
最好的一种版本，不是排印本，而是根据哥庚的原稿来影印的。因为他
一面写、一面随手加上插画，画与文字合而为一，很象英国诗人画家布莱克
自画自印的那些诗画集一样。而且这些插画有些是单色的，有些更是彩色的。
有一种完全按照原稿来复制的版本，最为可贵。
哥庚最初本是业余画家，他的正式职业是股票经纪。在巴黎的股票市场
上，是一名很活跃的经纪，收入很不错。但他对巴黎的生活、对欧洲人的文
明生活，忽然感到了厌倦，决定要找一个世外桃源去逃避，不仅要放弃他的
巴黎生活，而且要放弃他的股票经纪生活，正式去做一个画家。这就是他离
开巴黎来到塔希提岛的原因。这个巴黎股票经纪，这时已经是一个有了妻子
儿女的中年人，已经四十三岁了。但他抛下这一切，只身离开了巴黎。
哥庚这次到塔希提岛去，前后住了三年，又回到巴黎。《诺亚诺亚》就
是这一次的旅行记。他是抱了寻觅世外桃源的目的去塔希提岛的，哪知到了
岛上一看，虽然有些地方还保持着自然和原始的美丽，但是欧洲人的丑恶文
明，也早已侵袭到岛上了，这使哥庚很感到失望。
原来这时的塔希提岛，早已是法国的殖民地。因此哥庚见了岛上的情形，
很气愤的写信给巴黎的朋友说，这里简直仍是欧洲，是他想摆脱的欧洲，再
加上狂妄自大的殖民主义，以及对于欧洲人的罪恶、时髦和可笑之处的不伦
不类的模仿。
\"怎么，我不远千里而来，在这里所得到的竟是我正想逃避的东西吗？\"
哥庚在塔希提岛住了三年，又回到巴黎的原因，并非由于对于塔希提岛
完全幻灭了，而是看出在白种人的脚迹和势力还未达到的其他小岛上，仍保
全着他所憧憬的人间天堂。因此他回到法国去料理了一下家事，在一八九五
年又回到塔希提来。这一次重来是下了大决心的：他要深入土人中间去生活，
同时永不再回欧洲。
对于后一点，哥庚可说完全做到了。因为他在岛上一共住了八年，直到
一九零三年五月八日，在玛尔卡萨斯群岛的一个小岛上，身上的毒症迸发，
在贫病寂寞之中死去。
哥庚自己是白种人，但是却痛恨在这些海岛上作威作福的白种人。对于
当地的土人则有极大的好感。在一封写给朋友的信上，他这么说：
\"这些人被称为是野蛮人......他们喜欢唱歌，但是从不偷
窃，我的屋门是从来不关的；他们从不杀人......\"
在《诺亚诺亚》里，对于初到塔希提岛时的印象，他这么加以歌颂道：
\"静默！我开始在学习去领略一个塔希提之夜的静默。在这
样的静默中，除了我自己的心跳之外，我听不到别的任何声音。\"
他在一封家书上，也提到了这样的静默：
\"塔希提岛夜间的静默，乃是一件比任何更古怪的事情。它
静默得令你可以感觉得到。就是夜鸟的啼声也不能将它打破。\"
《诺亚诺亚》的篇幅并不多，内容却很复杂，有一部分是抒情散文，有
一部分是日常生活的纪录，更有一部分是他采集的岛上传说和神话。在哥庚
以前和以后。也有不少人写过用塔希提岛作题材的书，但是他的这部《诺亚
诺亚》仍是最受人欢喜的一部。
我不知哥庚的这本小书在我国是否已经有过中译本。多年前我在一本杂
志上曾见过一则预告，但是后来是否真的出版了，我却不知道。