2004年4月22日
郭凯鸣把小说《褪色的银牌》挂号发往省报副刊后，看左右没人，伸手松了两格皮带，舒舒地吐着气。
写完小说，只算是半回事，印成铅字，才算是一回事。凯鸣写小说，屈指一数已近五年，写了大小共计二十五篇小说。可烦恼的是，篇篇都没成过一回事。无怪同车间的哥们常嘲笑他：“光会炮制，没法出笼。”
这篇《褪色的银牌》，凯鸣一反往常的构思－－不以爱情为中心，老老实实写了一个工厂的故事，只是稍微附带了一点爱情。因为熟悉，写得也就顺手，两天便“炮制”而成。但能不能成为一回事，他还没数。
回家。吃饭。
一张长方形桌子，一侧坐着母亲和妹妹凯红，一侧坐着凯鸣和哥哥凯歌，居中的地方，由父亲坐着。父亲在厂里当厂长，主持会议，习惯这么坐法，便于观察全体，掌握会议。回到家里也这么坐法。
郭厂长抱起酒瓶，在老伴的严格监视下，倒满了一杯酒。他好喝酒，饭前总要喝一杯。
凯鸣接过父亲手中的酒瓶，也往白瓷碗里倒了浅浅的一层酒。每次完成一篇作品，他便喝两口，算是自我庆贺。
凯鸣妈瞪了儿子一眼：“多学一点，跟你老子多学一点。”
“啧，啰嗦。”郭厂长瞪了老伴一眼，用筷子点了儿子一下：“喝。”他独自喝酒，总有点寂寞，儿子陪着喝酒，岂非乐事？他不在乎几个酒钱，也不信几口酒能叫儿子堕落。
“对，培养培养。”凯鸣妈说。
“培养什么？”郭厂长笑问。
“接班人，喝酒的接班人！”凯红抢答。
凯鸣冲着妹妹说：“吃你的饭，女孩子多嘴多舌，大了没人要。”
凯红说：“没人要才好，我永远围绕在妈的身旁。妈，对吧？”
郭厂长瞪着女儿：“好了，吃饭！”
郭厂长喝酒，喜欢有人陪聊。但老伴女儿所谈，多是吃穿琐事，听了心烦。大儿子内向，极少吭声，埋头吃饭，吃完饭便走。惟有二儿子话多，是他的“话友”，而且儿子与他同厂，他常可以从儿子嘴里听到些厂内小道消息。但随着儿子年龄大见识长，与他的见解越离越远。他说儿子幼稚，儿子说他僵化，常常不欢而散。渐渐，他和儿子间有了默契，谁也不开口，默默喝酒吃饭。但总是他耐不住，于是，他尽量找共同语言谈，避免与儿子发生冲突。
“又写一篇啦？”郭厂长问。
凯鸣点点头：“嗯。”
郭厂长呷了一口酒，说：“好好干，事在人为。当年，高尔基就是工人出身的嘛。”
凯鸣又点点头：“哎。”
“嘭！”厂销售科长老贺破门而入。
郭厂长举筷指着老伴：“倒酒！”
凯鸣妈笑脸相迎，让位，倒酒，又进厨房添菜去了。
老贺举杯喝了一大口酒，然后掏出一张纸单，拍在桌上：“看，这……唉！猜猜多少？”他摊开巴掌：“要五千块！”
“姥姥！登这么块广告，五千？最多占一块报屁股，百把块钱的事嘛。”郭厂长说。
老贺说：“报社还说，这是照顾了，说他们发行量，这个数，一百万份。”
“再商量商量，降降价。”郭厂长给老贺倒满酒。
老贺摇摇头：“难。”
郭厂长端起酒杯，欲喝又止：“五千，报社也太赚钱啦……”
“值得。钱花出去，产品的无形价值就挣回来了。我们小台式收音机还有块银牌，把它在报上一亮，那明年销路就不成问题了。”老贺点出利害关系。
郭厂长好象看见仓库里的积压产品和财务科长的哭丧脸，脸色愈加严峻，猛地放下酒杯，抓过纸单。老贺忙从衣袋里抽出笔，递给厂长。
望着父亲签字的手颤颤抖抖，凯鸣心中顿生怜悯，便伸手按住纸单：“爸，贺叔叔，这事，我来办。”
郭厂长睁着眼睛，还没反应过来。
老贺一愣，继而咧嘴一笑：“噢，凯鸣报社有熟人？”
“哎，对、对……”凯鸣连连点头。
这天，省报头版登了凯鸣写的通讯《天鹅无线电厂狠抓质量，银牌产品重放光辉》。通讯叙述了天鹅无线电厂在收音机滞销的情况下，开展“质量第一”的竞赛活动，使银牌产品－－天鹅牌小台式双波段收音机重新焕发生命的光辉，行销中华，远销非洲。
这是一篇绝妙的变相广告！不仅不花一分钱，反得稿酬十七块钱。更重要，为厂里节省了五千元。
五千元啊！天鹅收音机厂七天的利润。
全厂上下震惊。六百多名干部职工普遍认为：郭凯鸣同志在企业关停并转的紧要关头，为工厂立下了汗马功劳。
郭厂长看完报纸，一拍大腿，叫道：“好小子！”当众批了二十元，奖励儿子。
老贺竖起大拇指，伸到厂长面前：“厂长啊，真是将门出虎子啊！我算是服了。”
厂团委随即召开紧急会议，研究决定：授予郭凯鸣“新长征突击手”的光荣称号。
厂组干科长面带愧色，说：“千里马就在眼前，可我们却视而不见，没有尽到伯乐的责任。”接着，便将郭凯鸣增补为厂工会宣传干事的候选人。
作为作者，凯鸣反倒不以为然。第一次看到自己的名字印成铅字，心里确实涌起一股异样的暖流。但他不过瘾，因为发表的不是小说。倒是传说他将被调入工会，使他美气了一阵。工会有个图书室，今后借书可就方便了。更重要的是，图书室里有位叫影影的姑娘，形神兼备，是凯鸣心目中的理想人儿，痴情神往已久，正苦于可望不可及。这下有门，今后同室相处……当晚，凯鸣彻夜编织着充满浪漫色彩的情节和细节，以至次日上午，还迷迷糊糊抱枕而眠，神游梦境中……
凯鸣妈手持报纸，走进房间，拍了拍儿子：“你也该起床了，送报的都来啦。”
凯鸣翻身醒来，揉眼定神一看，见是母亲，便说：“礼拜天嘛，多睡一会儿都不行？”说完，他蒙上被子，闭目急欲重返梦境。可一阵，他便掀开被子，埋怨道：“你看，好好的美梦，被你打碎了。”他从母亲手上接过报纸，照例先看副刊……什么？！《褪色的银牌》！
凯鸣如遭雷击，穿着短裤跳下床，张开双臂，大叫：“妈！妈妈……我的小说注销来啦！”
凯鸣妈看见报上儿子的名字，顿时觉得儿子非同一般。试想，丈夫当了十几年厂长，名字还没有登上过报纸。可儿子，学徒刚满师，名字就登上报纸了，而且还登了两回。感叹之余，她便挽着菜篮，直奔菜市场。
等郭厂长开会回来，客厅桌上已摆满丰盛的菜，四碟四碗，间隔摆着。墙角的落地音箱轻轻播着流行曲。郭厂长把文件包往躺柜上一搁，兴奋地搓着手入座。
凯鸣从自己房间里抱出一瓶汾酒，放在父亲面前。
郭厂长精神为之一爽，盯了汾酒一眼，又看了看傻笑的儿子，莫名其妙。
凯鸣妈说：“这是孝敬酒，是你儿子写文章挣的钱买的。”
郭厂长对老伴皱起眉头：“知道了，要你啰嗦。”
凯鸣妈说：“你儿子又登上一篇啦。”
郭厂长惊喜地抬起头，直视儿子：“在哪里？”
凯鸣捏着报纸，仍在傻笑。
“别谦虚了。”凯红一把抢过报纸，递给父亲。
郭厂长戴上老花镜，展开报纸，一看，心里暗叫一声：“好小子！”他从老花镜上看着儿子，似乎儿子成龙，在他面前欢舞，一股欣慰之流畅游心田：“倒酒！来，都喝点。”
逢喜事喝酒，凯鸣妈自然不反对，给家人倒了酒后，她自己也倒了小半杯。
郭厂长端起酒杯，左右一扫全家：“来。”说完，他迫不及待，昂头喝干一杯酒：“嗨－－啧啧……”
凯红捏着小酒杯：“不碰杯就喝啦？来，老二，我们碰杯。”说着，她把酒杯举到二哥面前。
郭厂长瞪了女儿一眼：“不要油腔滑调，好好向你二哥学学。一天到晚不用功读书，就知道玩，玩能有出息？我现在担心的就是你。”
“爸啊，我给您倒酒。”凯红抱起酒瓶说。
凯歌轻轻冒出一句：“拍到点子上啦。”
“哈－－”郭厂长昂首而笑。
“哈哈哈－－”全家皆大欢喜。
郭厂长呷了一口酒，对着亮处，欲读儿子的小说，突然想起什么，对儿子说：“刚才组干科长跟我说了，叫你明天到厂工会去报到。”
“哎，哎……”凯鸣激动得站起来，连连点头。
“到厂工会后，要好好干。好好干，还怕成不了才？我就不信。”说完，郭厂长一抖报纸，边喝酒，边看儿子的小说。
凯鸣静坐以待，不时瞟着父亲。
突然，郭厂长将报纸往边上一推，低着头，闷声不响，脸色越涨越红，脖子上老筋根根暴突，眼睛不停地眨巴。
家人都感到惊异。凯鸣心里尤其胡涂，不知父亲何以如此。
“你，写的是我！”郭厂长猛然抬头，瞪着儿子，一字一字咬着说。
凯鸣一愣：“怎么是写爸爸呢？”
“不是？好嘛，我没读几年书，看不出来，是吧？我看得出，这点水平，我有！”郭厂长说。
“嘿嘿……”凯鸣无可奈何地摇摇头。
“敢做敢当，男子气到哪里去啦？”郭厂长问。
凯鸣说：“我真的不是写你嘛。”
“不是？好嘛。”郭厂长抓起报纸，用筷子顺着寻找，一停，使劲点了点，“Ｆ市，洋码字，不要以为我不懂，这是福州洋字头一个字母，缩写。”他抄起躺柜上的文件包，点着包上印着的两行汉英“福州”烫金字：“怎么样？啊？不错吧？”他扔下文件包，继续在报纸上寻找：“仙鹤无线电厂？福州有几家无线电厂？仙鹤？天鹅不来来仙鹤？一回事，指的就是我们厂！这银牌，难道也是巧合吗？好嘛，褪色，嘿，我们的银牌，在展览室玻璃橱里锁着，你小子看看去，闪闪发光！褪色？纯属扯淡！啊……还有，这个管厂长，不是我是谁？”
“是我塑造出来的人物嘛。”凯鸣顶道。
“好嘛，我可得感谢你的‘塑造！啊，啊，说我思想保守，盲目生产，啊……不搞市场调查，啊，还什么阻止试制新产品……看啊看啊，一条一条的，像是一回事啊，罗列罪状！你的这套本领不输当年造反派啊！”
凯鸣妈冲着儿子说：“你写这些干嘛？不能挑点好的写？”
凯鸣委屈地说：“我又不是写爸爸，是……是爸爸他自己要对号入座嘛。我、我跟你们说不清楚……”
“你不是说得很清楚吗？啊……这，‘管厂长惟一的嗜好，就是特别喜欢喝酒，而且，酒量大得吓人，赛过半个武松……好嘛，喝酒也成了一大罪状。吓人？我、我喝你的酒啊？”郭厂长举起酒杯，一昂头，喝尽了酒。他抓过酒瓶，倒满酒：“喝你的酒啊？”他一昂头，又喝尽了酒：“还不到那时候，到时候你再讲不迟。”
“就是到时候也不能讲啊。好了，他到底还是个孩子，懂什么呀。”凯鸣妈劝道，同时，夹个焦脆的油炸春卷，搁进丈夫的碗里。
“你还惯着他？你看看，你养的好儿子，我早就看透了他不是个好玩意。”郭厂长说：“看看，他把我写进去还不算，还把你也拖进去。老太婆，你听听，你的宝贝儿子怎么给你‘塑造，管厂长的妻子是位内当家。她虽然五十多岁了，但在她那张爬满皱纹的长圆脸上，还能看见当年的风韵，抿嘴一笑，居然还能卷起两个酒窝……啧啧，你听到了吗？啊？啊，你妈老脸上哪来酒窝？可你小子，偏偏捏造两个，有当儿子这样耍妈的吗？！”
“我看看。”凯鸣妈紧张地抓过报纸，戴上丈夫的老花镜，迷迷糊糊看了一阵：“把妈也写上啦，真是的……”
凯红“扑哧”欲笑，被母亲轻轻抚了一巴掌，急忙用手紧捂着嘴，跑进里间。凯歌皱着眉头，也回自己的房间去了。
郭厂长猛然站起来：“你小子，你要好好向你哥哥学学，向你妹妹学学。他们哪个像你这样？你自己看看，你写的象话不象话？啊，还写什么，我在厂里是大老虎，一到家就成了小老鼠……啊，像个风筝，被你，老太婆，牵在手上。啊，真有想象力！这里，”他伸出食指，指着报纸，又重重一敲：“说、说、说我对厂里的女工程师与众不同，‘常常在心里萌发出一丝丝异样的情感，你小子真绝啦！啊，把你老子‘塑造成个腐化分子？！”
凯鸣忍着眼泪，愤然站起来：“爸爸，你不尊重自己，还得尊重我一点。起码我还是个作者，你作为读者……”
“你是我儿子，我是你老子，老子！你、你……”郭厂长气得全身发抖，说不出话来。突然，他举起酒杯，欲摔又止，喝尽了杯中酒，“啪！”朝地上奋力一摔：“你！利用小说反……反……造反！我要跟你斗争到底！”说完，他迈着大步，朝自己房间走去，刚进门，他又转过身，指着儿子说：“你小子！明天，回你的车间，劳动，改造去！”
“啊？！这这……”凯鸣呆立着……
1982年5月31曰