一
天气很好，阳光直射下来，落在玻璃窗上，成了无数个耀眼的亮点。水东站在窗台外面，手拿着抹布擦窗。二十四楼，顶楼。脚再往外跨一步，掉下去便是必死无疑了。水东的脚晃啊晃，满不在乎的，嘴里哼着小调，乡下的小调，带着一股泥土气，家乡的味道。水东哼着哼着，便觉得自己不是一个人了，爸、妈、还有姐姐，都在身边。他们笑眯眯地看着他擦窗哩。
“小伙子，留神脚下。”坐在沙发上看电视的胖女人对他说。
水东“哦”了一声。
“买过保险没，三十块钱那种？”胖女人踱过来，倚着墙问他。
“嗯。”水东把头伸到窗外，对着一块斑渍哈口气。
“哪里人？多大了？”
“安徽人，十八岁。”水东手不停，敏捷地转了个身，猴子似的。
胖女人啧啧两声，又问他要不要喝水。水东摇摇头。胖女人从茶几上抓了一把糖果给他。水东不要，胖女人硬塞在他口袋里。
“这么小就出来打工，我儿子还比你大一岁呢。”胖女人说。
水东朝四周望去，到处是亮晃晃的玻璃，阳光从这扇反射到那扇，再到下一扇，一扇接一扇的，似是能看见千道万道光线，纵横交错着。水东喜欢站在高处，往下看，人像一个个小蝌蚪，树像一根根火柴杆，而他是连着天的，上面就是蓝天白云。这种感觉棒极了。水东上学时最喜欢写作文，老师说他很有语感。什么是语感——就是一种感觉，看不见摸不着，很虚无的一个东西，别人体会不到，可他能体会到。同样是一朵花，别人只看见花美、花香，他却想到花再美再香，也只是刹那的光彩，一转眼便谢了枯了。想得很伤感，也更有诗意了。这就很了不起了。如果不是姐姐出了事，他是准备考大学的。乡下像他这样用功的孩子不多，邻居们都说刘家要出状元了，文曲星下凡，将来要做大事的。
水东离开那天，爸妈和姐姐把他送到县里的汽车站。路费是东拼西凑好不容易凑齐的。家里已经到山穷水尽的地步，他不出来打工，这个家就撑不住了。妈妈给他做了几个玉米饼当干粮，还有二十块钱，防身用的，里三层外三层缝在裤衩上。姐姐眼圈红红的，翻来覆去就是那句——多做事，少说话，别跟人打架。水东鼻子酸酸的，长这么大，他还没出过远门。眼泪是等车开了以后才掉下来的。怕被人看见，头朝着窗外咳嗽几声，拿草纸擤鼻涕，装成感冒的样子。一棵棵树飞快地向后倒去。离家乡越来越远，心也越来越重，沉甸甸的。他身上的担子也是沉甸甸的。家里买种子化肥的钱，姐姐的医药费，还有他自己的学费。都要靠他挣出来。以前是姐姐挣钱养家，现在轮到他了。
水东不能想这些，一想就非常非常得难受，心口那儿像被什么噎住了，堵得很。他使劲擦窗，使出全身的力气擦，擦到后来干净得就像没有玻璃了。胖女人说，“行了行了，再擦下去我家那小棺材一头撞上去怎么办。”胖女人咯咯地笑。水东跳下窗台，说：“那我走了。”胖女人点头道，“我改天要跟你们老板讲，像你这么卖力的伙计，应该加工钱。”水东笑笑，靠着墙穿鞋。胖女人打开门，对他道，“下个礼拜还是你来擦，我只要你擦，你擦的干净，别人我不要的。听见没有？”
水东趿拉着凉鞋，赶到小区东面一幢楼。这幢楼是整个小区里最好的一幢，朝向好，间距大，风景也美，底楼出来便是一个很大的池塘，用几块木板搭成桥的模样，金鱼在池塘里游来游去，旁边是一片碧绿生青的草地，几只白鸽在上面踱步，悠闲得很。
水东觉得挺滑稽。村里的有钱人，都喜欢把家布置得富丽堂皇，宫殿似的，恨不得在墙上贴几块金子才甘心。可城里人吧，反而喜欢清清爽爽的布置，弄些小桥流水，种花养鱼，倒有些乡下的风情了。水东觉得还是城里人有水平。乡下怎么能跟城里比呢？每次干活前，老板都要对他们再三叮嘱，——小心点，别把人家的东西给碰坏了，碰坏你们可赔不起。一次，有个新来的女孩打扫卫生间时，摔碎女主人一瓶香水，外国货，八百多块钱。女孩赔了钱不算，还给辞退了。临走时哭得像个泪人，最后说了一句，说那瓶香水可真香啊，下辈子投胎我一定要做城里人，也要用外国香水。水东猜这女孩多半是从没见过香水，好奇拿起来看，才失手摔碎的。他被女孩的话弄得心里酸得很，一连难过了好几天。
水东上了电梯，按了个“１９”。一会儿电梯门打开，他正要按门铃，门已经开了。欧阳菁菁刚洗过头，长发湿湿地搭在肩上。她嘴一努，示意他进来。
“我在阳台上看见你了，慢腾腾的，是不是没睡醒啊。”欧阳菁菁从冰箱里拿了罐可乐给他，笑眯眯地说。
水东将桶盛满水，放了清洁剂。拿擦窗器蘸了水，轻轻一跃便上了窗台。
“今天再给我唱支你们那里的民歌吧，我蛮喜欢。”欧阳菁菁走到阳台，背靠着栏杆，身体缓缓向后倒去，张开双臂。她穿一件嫩黄色的纱衫，袖管宽宽松松，张开就像一只蝴蝶。水东觉得，欧阳菁菁就是一只蝴蝶。花蝴蝶。“小心别摔下去。”水东忍不住道。
“不会的。”她说着闭上眼睛。“我喜欢这个姿势，闭上眼睛，就像飞一样。”
水东心里笑了笑。飞哪会是这个样子？仰泳还差不多。
欧阳菁菁保持那个姿势一动不动，像是要接住天上掉下来的东西。水东默默地擦窗。城里人就是怪，好端端会生出一些莫明其妙的念头。他还记得上次过来，她居然躺在地板上吃饭，拿勺子一口一口往嘴里送。他说那样会呛着的，她说没关系，病人不都是这样吃的嘛。还有一次，她在房间里摆满各种各样的花，客厅、厨房、卧室、阳台，甚至连浴缸里也放了几大捧香水百合。水东都看呆了。天啊，这该花多少钱啊，拿钱逗乐子呢——过日子不该是这个样子。凌杰对他说过，这女人是嫌日子淡出鸟了，变着法子折腾钱呢。她什么都缺，就是不缺钱。凌杰说：“我刚好相反，什么都不缺，偏偏就缺钱。”
欧阳菁菁睁开眼睛，对着水东一笑。“别擦得那么卖力，窗户又不脏，哪用得着一星期擦一次啊。”她说。“随便应付下就行了，我不会告诉你们老板的。”
水东嗯了一声。
“你这人话怎么这么少？你张开嘴让我看看，是不是舌头比别人短半截？”她问他。水东没吭声。心里在想凌杰交代的事。凌杰说喜欢欧阳菁菁，让水东给他牵线。其实欧阳菁菁是认识凌杰的，一次她问水东：“音像店里那个帅哥，个子挺高老是穿牛仔衣的那个，是不是跟你很熟？”水东说还行吧。她就哦了一声。
欧阳菁菁去过凌杰的音像店。那次水东也在。凌杰故意说些话逗她。他问：“你喜欢看什么片子？”她一笑，说：“我什么都喜欢。”他道：“我有些私人珍藏，一般人我是绝对不拿出来的，对你可以例外，不过你要叫我三声阿哥。”欧阳菁菁真的嗲嗲地叫了他三声“阿哥”。凌杰就从抽屉里拿了几张片子出来，《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《希茜公主》……“都是正版的，现在市面上根本看不到，你要是喜欢就拿去，算是阿哥送给阿妹的。”凌杰说着拿眼瞟她。欧阳菁菁甜甜地一笑，说：“那就谢谢阿哥了。”她走后，凌杰对水东说：“这女人骚得厉害。”水东没吱声。凌杰嘿了一声，说：“你说那男的一个月给她多少钱？我觉得最起码也有一两万。你看她身上穿的戴的，没一样是便宜货。”水东还是没吱声。
水东见过欧阳菁菁的男人，个子很矮，五十多岁，头顶全秃了，走路时佝偻着背。两个人走在一起，像父女俩。水东知道他是欧阳菁菁的情人，上海话叫“姘头”。水东到别家擦窗时，常听那些女人说起欧阳菁菁。他这边听一点，那边听一点，也就知道个大概了。那男人开的车是黑色的奔驰，宽敞锃亮，往车位上一停，把旁边的车都比下去了。凌杰说这车要两百多万。水东扳着指头数后面有几个零，妈呀，一辆车够一村子人过好几年的了。
水东擦着擦着，心里便有些异样了。这还不能说出来。憋在心里是情怀，说出来就成冒傻气了。水东对谁都没说过。他朝欧阳菁菁看。只是一瞥，很快便移开了。他在想欧阳菁菁怎么会是这样的人。他对她的感觉和别人不一样，和凌杰也不一样。他看到她，就像看到一件漂亮的衣服被弄脏了，可惜得很，心疼得很。水东这么想着，又觉得自己实在太傻，傻得冒泡。
欧阳菁菁在弹钢琴。水东每次过来，都会听她弹钢琴。水东不懂钢琴，那么一个笨重的大玩意，声音倒是挺好听。一会儿像山间泉水丁丁冬冬，一会儿像树林里鸟叫声那样清脆，一会儿，又似千军万马在草原上奔腾。她弹琴时，双目微闭，手指灵巧地翻跃着，神情恬静，脸上的肌肤像瓷器那样细致——这情景像一幅画。每到这个时候，水东就会想，她其实是个好女孩呢。水东觉得，别人眼里的欧阳菁菁，其实都不是真的。弹琴时这个文文静静的女孩，才是真的欧阳菁菁。这些想法，他不敢说出来，只是埋在心里。
离开的时候，水东对欧阳菁菁说：“凌杰让我告诉你，音像店来了一批新片子，你有空可以去看看。”他把这番话说得飞快——他希望她不要听清。欧阳菁菁眨眨眼睛，问：“是不是叫三声阿哥就会送我片子的那个？”水东还没回答，她便咯咯笑起来，说：“我知道了，我有空就去。”
水东到凌杰那里，告诉他：“我替你说了。”凌杰问：“她怎么说？”水东道：“她说她有空就来。”凌杰嘿嘿笑道：“你看着吧，不出两天，她就会来的。”水东忍不住问：“你怎么知道？”凌杰不答，说：“你就看着吧。”
果然，第二天下午，欧阳菁菁便来到音像店。她穿一条粉红色的紧身牛仔裙，马尾辫梳得高高的。凌杰见到她，立刻站起来迎接。他说：“怪不得大清早就有两只喜鹊停在门口，原来是有贵客到呀。”欧阳菁菁笑着说：“不是你叫我来的嘛。”凌杰连声说：“赏脸赏脸。”欧阳菁菁翻着一旁的片子，眼睛却瞧着凌杰。凌杰也朝她看，笑眯眯的。两人你瞧我我瞧你，眼神像皮球，被他们踢来踢去。她踢过来，他再踢过去，越踢越快，越踢越准。不用说话，意思都在里面了。
凌杰送欧阳菁菁出来，水东刚好从旁边一幢楼干完活下来。他看见凌杰的神情，都有些后悔了。不该替凌杰传话。换了别人，他不会那样做的。可凌杰不一样。没有凌杰，他找不到这份活儿。那次也是巧，水东蹲在路边啃冷馒头，被迎面而来的洒水车弄了一身水。来上海好几天了，一直找不到工作，正懊恼着，见不远处几辆摩托车围着一个外地姑娘打转，那姑娘吓得脸色发青，旁边也没人管。水东走过去，愣愣地问他们：“你们干吗欺负人？”几个男人下了摩托车，也不说话，便把他推倒在地。其中一个抡起脚，往他头上踩下去。凌杰便是在这个时候出现的。他三下两下，把那小子打得爬不起身。另外几个见势不对，跑了。凌杰救了水东，把他介绍给小区物业保洁部，每月八百块工资，还管两顿饭。水东感激得要命，想，谁说上海人没人情味？凌杰今年二十五岁，高中毕业就在社会上打混，不是个本本分分的人。这点水东很快就看出来了。可不管怎样，凌杰是他的恩人。恩人让他帮点小忙，他只有照办。
一周后，凌杰便和欧阳菁菁好上了。几个早上，水东看见凌杰叼着牙签从楼上下来。水东一直朝他看。他长得还真挺精神。眼睛鼻子嘴巴也不见得有多好看，可凑在一起就说不出的顺眼。个子又高，穿件白衬衫，外面套件茄克，有点像《上海滩》里的许文强。水东个子也不矮，长相也过得去，可跟他比起来总像缺了点什么。他应该是女孩喜欢的那种类型。一起干活的几个女孩，空闲下来老是向水东打听凌杰的事，有时候叽叽喳喳挤到音像店，话没说两句，脸倒先红了。
凌杰啧啧咂着嘴，对水东说：“这女人还真是个狐狸精。”水东听了不是滋味。凌杰自言自语：“要去买点猪腰子补补了，不然吃不消。”他得意地笑笑，问水东：“你说，哥哥我是不是挺有魅力？”水东随口嗯了一声，走开了。
水东在欧阳菁菁家擦窗。他看着她走来走去，很想问她，你是不是真的喜欢凌杰？犹豫了半天，没说出口。水东手里干着活，都有些恍惚了。脚一个打滑，差点溜下去。吓出一身冷汗。他对自己说，刘水东啊刘水东，你就擦你的窗吧，你来上海干吗？爸妈姐姐还在家里等着呢，你个臭小子，整天惦着这些没头没脑的事情，你对得起他们吗？
水东每星期都给家里写信。打长途太贵了，还是写信实惠。在上海这些日子，感触太多了。写都写不完。这完全是另一个世界啊。他要是不出来，怎么晓得天底下还有这么好的地方。念书时，老师让他们写作文：我心中的上海。没人去过上海。村里有电视机的人家不多，即使有，也是黑白的老式机，图像都看不清楚。没人知道上海是什么样子。大家都是在瞎编呢，往好里编总没错。有个同学写：“上海到处都是卖冰棒的小贩，上海的冰棒里不放水，只放牛奶和糖，又香又甜。”还有同学写道：“上海的学校又宽敞又结实，刮大风下大雨屋顶也不会漏水，学生都背着好看的书包，书包里有铅笔盒，还有练习本。上海的练习本都是新的，纸像面粉一样白。”水东每次想起来，心里就不大好受。上海人谁还吃冰棒啊？好几块钱一个的冰淇淋，几十块钱的也有。水东在街上见过，玻璃橱窗里，用香蕉做成一条精精巧巧的船，中间剖开来盛冰淇淋，上面放各式各样的水果，再插两片饼干，洒些红红绿绿的粉末。乡下人一辈子也想不到世上还有这种东西。上海的学生拿崭新的本子打草稿，字写的像斗大，只用两页便一扔，再换一本。乡下孩子一个本子要用一学期，正面反面，橡皮擦了再写，写了再擦。
水东在信里总是让姐姐注意身体，药一定要吃，别因为怕花钱就不吃。现在是农闲时候，爸妈尽量少出门，家里没年轻男人，有什么事要忍让，别跟人起冲突。水东说自己在上海挺好的，老老实实干活，老板对他还不错，说干满一年就给加工钱。住的地方也不错，三个人一间，朝南，太阳晒得进来，床铺挺宽敞，能伸得开腿。水东写着写着，眼前就浮现出爸妈和姐姐的脸来。水东使劲憋着眼泪。他还不满十八岁哩。水东躺在床上，望着窗外那轮月亮，就想：乡下的月亮，也是这个呢。爸妈姐姐看到的月亮，也就是他看到的月亮。即便隔的再远，月亮只有一个。嘿，这不等于全家人一起在看月亮嘛。水东想着想着，嘴角便露出微笑。同时，泪水也涌了出来。
丁小妹又挨老板骂了。午饭时，客人把挑好的龙虾交给她，叮嘱道：“别偷偷换成死的！”客人刚走，老板孙麻子就让人进屋拿了只刚死不久的龙虾出来，换了。黄油焗龙虾端上桌，客人问丁小妹：“是刚才那只吗？”丁小妹说是的，声音轻得像蚊子叫。客人一见不对，扯着嗓子又问：“到底是不是？”丁小妹就朝孙麻子看，抖抖地说：“你、你去问他……”客人不吃了，同席的几个男人都站起来，气势汹汹的。孙麻子只好乖乖赔了龙虾钱，转身进去就骂丁小妹：“你是猪啊，他问你是不是，你就说是嘛。”丁小妹委屈地说：“老板，屋（我）是这么讲的呀。”孙麻子气不打一处来，“你那副死样活气的腔调，谁看了都晓得是假的。去去去，给我死远点。我警告你，再有下次，你他娘的就给我卷铺盖走人！”
丁小妹去找水东。同屋那个调皮的青年见了，便叫：“水东，你女朋友找你来了！”水东正在看书，一听就知道是丁小妹。他走出来，看到丁小妹两只眼睛肿得像桃子，正抽抽噎噎拿手绢擤鼻涕。水东听她把经过说了一遍，就劝她，“出来做事有哪个是顺顺当当的，哪个不被老板骂，算了，以后机灵点就行了。”
丁小妹就是那天被几辆摩托车缠着的女孩。她老家在苏北农村，也是刚来上海不久，在一家粤菜馆里当服务员。她比水东还小一岁，没读过几天书，勉强会写自己的名字。饭店生意好，活儿累人，这她倒是不怕，乡下姑娘苦出身，这点活儿不算什么。她怕的是应付客人。上海人精明，吃饭时都把脑筋转得飞快。菜上得快了、慢了，东西新不新鲜，账算得对不对，小毛巾算不算钱……丁小妹人老实，说话不会转弯抹角，为这没少挨老板的骂。上礼拜，有个客人点一份沸腾鱼片，端上来时随口问了一句：“这油是不是反复利用的？”其实沸腾鱼片耗油，十家饭店倒有九家是把油回收了再用的。都是公开的秘密了。偏偏丁小妹不会说谎，愣头愣脑就道：“是啊，都用了好几回了。”客人一听火了，账也不付就走了。还有一次，客人点一份清炒茼蒿，她脱口便道：“茼蒿是前两天的，八（不）新鲜了。”被孙麻子听见，又是一顿臭骂。孙麻子说：“你这个人怎么回事，小时候得过小儿麻痹症，把脑子弄坏了是不是？”
丁小妹每次挨完骂，就去找水东倾诉。顺便再给他带些剩菜。这次她带的是红烧肉和清蒸鳜鱼。她说：“屋（我）一直盯着呢，小两口光顾着说话，菜都没怎么动，他们一走，屋就打包藏了起来，呵呵。”水东说：“我刚吃过饭。”她急道：“吃了再吃点嘛，吃菜又八（不）会饱，你看还是腊（热）的呢。”水东只好吃了几口。丁小妹坐在一旁托着下巴，笑眯眯地看着他吃。水东给她看得不好意思，低下头。丁小妹忽道：“水东哥，你教屋讲普通话好不好？我们老板嫌屋苏北话八好听，让屋学普通话。”水东笑起来：“我又不是电视台的播音员，跟我学有什么用。”丁小妹说：“你总归讲得比屋好，求你了，你要是八肯教屋，屋就要被老板赶走了。”
丁小妹的普通话确实糟糕。一个“我”字，她说来说去都是“屋”，还有“算账”的“算”，怎么听都像是“苏”。水东教得汗都出来了。丁小妹说：“水东哥，屋舌头就是转八过来，把你累坏了，是吧？”水东说没有。丁小妹叹了口气，说：“吃口饭可真不容易啊，辣块妈妈的，早知道就八上来了，在乡下又饿八死。”
丁小妹说：“水东哥，有人给屋介绍了个对象，屋明天要去相亲了。”说完脸红了一下。水东一愣。丁小妹说：“他是上海人，在炼油厂当工人。”水东点点头，说：“挺好的。”丁小妹接着道：“他今年三十九岁，离过一次婚。”水东听了朝她看。丁小妹笑笑，说：“要不然他也八会看上屋，你说是吧？”水东正要劝她两句，想想还是算了。丁小妹的父母早就死了，她是叔叔婶婶带大的，婶婶嫌她累赘，逼她嫁给一个瘸腿的鳏夫。她不肯，就逃了出来。水东想，不管怎样，能嫁给上海人，总比打一辈子工要好。丁小妹朝他看看，似是想说什么，犹犹豫豫的。水东问：“怎么了？”她脸又是一红，说：“没什么，屋要回去了。水东哥你早点休息，屋看你最近瘦了不少呢。”
水东刚来上海那阵，每晚临睡前总要看会儿书。高中的课本，语文书或是数学书，看会儿才能睡踏实。现在不行了，一整天忙下来，碰到枕头就呼呼大睡，连个梦都不做。水东有时候心里会算笔账，八百块钱一个月，再省吃俭用一年最多也就存个七八千，什么时候才能存够学费啊，还有姐姐看病的钱。那种病只有县里的大医院才有得治，看一次就要上千块，这还不包括买药和打针的钱。水东知道姐姐的病不大光彩，是要让人戳着脊梁说三道四的。姐姐从城里回来时，人瘦成竹竿样，脸色像死人那样惨白，妈把她叫到里屋，让她把衣服裤子脱了，水东在外面听见妈先是一声惊叫，接着就抽抽噎噎哭开了。爸皱着眉，嚷道，哭！哭个鬼啊，让人听见！从那天起，姐姐就不出门了，只有在看病的时候，才由妈陪着，两个女人天不亮就出发，做贼似的，直到夜深了才回家。姐姐今年二十三岁，村里这个年纪的姑娘早就嫁人生娃了。姐姐其实长得挺标致，瓜子脸眉清目秀的，早些年村里跟在她屁股后面的小伙不在少数。可现在不行了，谁都知道刘家的大闺女在城里弄了一身脏病回来，躲都来不及。连村头最能说会道的张婶，一天到晚替人做媒的，也从不登刘家的门。凌杰一直有个想法，找水东说过几次，每次他话没说完，就被水东打断了。水东其实不想得罪凌杰，可这事不行。凌杰说那番话的时候，语气轻飘飘的，水东倒听得心扑通扑通直跳，脸色都变了。凌杰也不生气，拍拍他肩膀，说：“你啊，就是这样想不通。”水东怎么可能想通呢？——要是想通就糟了。他来上海之前，听人家说过，上海是个花花世界，稍不留神会陷进去。水东给自己留了个底。这底，是做人做事的底线，拿良心做的底。再怎么样，也不能过了这个底。