她来米兰过圣诞，想知道她孩提时的事情。
告诉我，她说。告诉我我那时候是什么样的。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。
她是个时髦、苗条、很有吸引力的姑娘，从头到脚无可挑剔。
那是很久以前的事了。是二十年前的事了，他说。
你想得起来，她说。讲嘛。
你想听什么？他问道。我还能告诉你些什么呢？我可以告诉你一些你还是个婴孩时的事。它与你有关，他说。但关系不大。
告诉我，她说。但先再给我俩倒杯酒，待会就不用在半截上停下来了。
他端着酒从厨房回来，在椅子上坐好，讲开了。
这个十八岁的男孩，在和他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没多久，他们就添了个女儿。
这个孩子在十一月末的一个寒流里降生，正赶上这一地区水鸟的高峰期。男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。
男孩和女孩，现在是丈夫和妻子，是父亲和母亲了，他们住在一个牙医诊所下面一个三居室的公寓里。他们每晚打扫楼上的诊所，用此来交换房租和水电费。夏天他们还得维护草地和花木，男孩在冬季要把过道的雪铲掉并在路面上洒上粗盐。你还在听我讲吗？你听出点什么来了吗？
我在听，她说。
那就好，他说。有一天，牙医发现他们在用他的专用信纸写信。但这是另外一个故事。
他从椅子上站起身来，向窗外看了片刻。他看着石板屋顶和不停飘落在上面的雪花。
就讲这个故事，她说。
这两个孩子非常相爱。此外，他们都有很大的野心，是疯狂的幻想家。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。
男孩和女孩睡在卧室里，婴儿睡在客厅里的婴儿床上。要说婴儿那时大概才三个月大，刚刚开始睡过夜。
一个周六的晚上，男孩干完楼上的活后，呆在牙医的办公室里，给他爸爸打猎的老朋友打了个电话。
卡尔，那人拿起话筒时他说，管你信不信，我做父亲了。
祝贺你，卡尔说。妻子怎样？
她没事，卡尔。大家都好。
那就好，卡尔说。真替你们高兴。如果你来电话是问打猎的事，你听我跟你讲。成群成群的大雁都飞来这儿了。打了这么多年的猎我还从没见到过这么多。我今天打了五只。明天一早我还去那里，你如果想去的话，可以一起走。
我要去，男孩说。
男孩挂了电话，下楼对女孩说了。她在一旁看着他整理东西。猎装、子弹袋、靴子、袜子、打猎帽、长内衣和猎枪。
你什么时候回来？女孩问。
大概中午吧，男孩说。但有可能要到六点。那样会太晚吗？
没事，她说。孩子和我没问题。你尽管去，玩开心点。等你回来后，我们把宝宝打扮一下，去萨利那儿看看。
男孩说，听上去是个好主意。
萨利是女孩的姐姐。长得很吸引人。我不知道你有没有见过她的照片。男孩有点爱上了萨利，就像他有点爱上贝西一样，贝西是女孩的另一个姐姐。男孩过去常对女孩说，如果我俩没结婚的话，我会去追萨利。
那贝西呢？女孩曾问过。我虽不想承认，但我真的觉得她比萨利和我都好看。她怎么样？
贝西也行，男孩说。
晚饭后，他把炉火调大，帮着她给婴孩洗澡。他再次为婴孩的长相感到惊讶，婴孩一半的特征像他，一半像女孩。他给这个小身体擦上粉，又往手指和脚趾间洒了点粉。
他把洗澡水倒进淋浴池里后，就上楼查看天气。外面的天气阴冷。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。
雪堆积在过道的两侧。一辆车开过，他听见轮胎压过沙子发出的声音。他想像着明天的情形，雁群在他头顶打转，枪托撞击着他的肩膀。
然后他锁上门下了楼。
上床后他们想读点什么，但两人都睡着了，先是她，手里的杂志陷进了被窝。
他被孩子的哭声弄醒。
外面的灯亮了。女孩站在小床边上，摇晃着手臂里的小宝宝。她放下婴孩，关了灯，回到床上。
他听见了婴儿的哭声。这次女孩没动窝。婴儿断断续续地哭了一阵，停了下来。男孩听了一会儿，又打起盹来。但婴孩的哭声又把他吵醒了。客厅里灯火通明。他坐起来并打开台灯。
我不知道是怎么回事，女孩说，抱着孩子来回走动。我已给她换了尿片，又喂过她了。但她还是哭个不停。她不停地哭。我累死了，真担心她会从我手上掉下来。
你上床来，男孩说。我抱她一会儿。
他爬起来接过孩子，女孩回到床上躺下。
再摇她一小会儿，女孩在卧室里说。说不定她就睡着了。
男孩抱着孩子坐在沙发上。他用膝盖轻轻颠着她，直到她闭上了眼睛。他自己的眼睛也快合上了。他小心翼翼地站起身，把婴孩放进婴孩床。
现在是四点差一刻，他还可以睡上四十五分钟。他爬上床，睡着了。但几分钟后，婴孩再次哭了起来。这一次，俩人都爬了起来。
男孩做了件很糟糕的事情。他诅咒了一声。
看在老天的份上，你这是怎么了？女孩对他说。也许她生病了。也许我们不该给她洗澡。
男孩抱起婴孩。婴孩蹬了蹬脚，笑了。
你看，男孩说，我真的不觉得她有什么病。
你怎么知道的？女孩说。过来，把她给我。我知道我该给她吃点药，但我不知道该吃点什么。
女孩再次把婴孩放下来。男孩和女孩都看着婴孩，婴孩又哭了起来。
女孩抱着孩子，宝贝，宝贝，说话时她眼里含着眼泪。
有可能她的肚子不舒服，男孩说。
女孩没理他。她不停地摇晃着手臂里的婴孩，一点不在意男孩的存在。
男孩等了一会。他去厨房烧上做咖啡的水。他在短裤和T恤衫外面套上羊毛内衣，然后穿上外衣。
你干嘛？女孩说。
打猎去，他说。
我觉得你不该去，她说。她这种样子，我不想一人留下。
卡尔计划好我去的，男孩说，我们计划好了。
我才不管你和卡尔计划好什么，她说。我根本不在乎卡尔。我甚至都不认识这个人。
你过去见过卡尔，你认识他，男孩说。你说你不认识他是什么意思？
这不是问题的关键，你知道这个，女孩说。
关键是什么？男孩说。关键是我们计划好了。
女孩说。我是你的妻子。这是你的孩子。她病了还是怎么了。你看看她。不然她为什么要哭？
我知道你是我的妻子，男孩说。
女孩哭了起来。她把宝宝放回小床，但婴孩又哭上了。女孩用她的睡衣袖子擦了擦眼睛，又把她抱了起来。
男孩系上鞋带，穿上衬衫、毛线衫和外套。厨房炉子上的水壶发出尖叫声。
你必须做个选择，女孩说。卡尔还是我们。我是认真的。
你这是什么意思？男孩说。
你听见我说的了，女孩回答道。如果你想要个家的话，你必须做个选择。
他们盯着对方看了一会。男孩拿上他的打猎用具走了出去。他把车发动起来，绕到车窗前，像做着一件很难做的事情似的，刮着上面的冰。
他关掉了引擎，在里面坐了一会儿。他下了车，回到了屋里。
客厅的灯亮着，但女孩已在床上睡着了，孩子在她身旁睡着了。
男孩脱掉他的靴子，又*其他衣服。他只穿着袜子和长内衣，坐在沙发上看星期天的报纸。
女孩和孩子继续睡着。过了一会儿，男孩去了厨房，开始煎咸肉。
女孩穿着睡袍走出来，用手臂搂着男孩。
嗨，男孩说。
对不起，女孩说。
没什么，男孩说。
我不想那么凶来着。
是我不对，他说。
你坐下，女孩说。华夫饼加煎咸肉如何？
很不错，男孩说。
她把咸肉从煎锅里取出来，和好做烘饼的面。他坐在桌旁，看着她在厨房里忙碌。
她在他面前放了个盘子，里面有咸肉和一张华夫饼。他往上面抹上黄油，浇上糖浆。但当把饼切开时，他把盘子打翻到了他的腿上。
怎么搞的，他说，从桌旁跳了起来
如果你能看见你自己的话，女孩说。
男孩低头看着自己，看见所有的东西都粘在他的内衣上面。
我饿坏了，他说，摇摇头。
你是饿坏了，她大笑着说。
他扒下羊毛内衣，把它往浴室门那儿一扔。然后他张开两臂，她钻了进来。
我们不再吵架了，她说。
男孩说，不会了。
他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。
完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。
很有趣，她说。
他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。
事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照着你的愿望来变。
对，真的是这样，可是――但她只开了个头，没再说下去。
她搁下了这个话题。从窗子的反光里，他看见她正在琢磨着自己的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。
他说，穿上你的靴子，咱们走。
但他仍然呆在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切――寒冷的天气以及他将要去的地方――都不在他的思绪里，起码目前是这样的。