“这些炒蛋流血!我不吃!我不吃!”子健暴怒,把整张饭桌掀翻了。乒乒蓬蓬,哐哐啷啷的巨响,令邻居也大吃一惊。
我们知道,这个精神有问题的孙儿,又向他那可怜的祖母大发脾气。邻居都看不过眼,但也无能为力。
因为金婆婆,是心甘情愿受气的。
——为了赎罪。
子健已经十五岁了。身体发育如成人,力大无穷。但他自闭、狂燥。从来不笑,也不哭。只有在暴力发泄以后,才比较舒服。
每当他想起弟弟子康时,便完全失控。
“炒蛋流血了,你吃吧,你吃饱它吧,这是弟弟的血!”地上是一盘乱七八糟的番茄炒蛋。金婆婆正想默默地收拾碎片和剩菜时,子健又来猛踢她一脚,还揪起来,推撞到墙角去。
金婆婆扭伤了。疼得一手撑着腰,一手扶着墙呻吟:“哎哟——”子健呼吸急促,自言自语:“弟弟回来了,跑进我的身体。——我要破开头,让他出来-”他不断把头撞向坚硬的墙壁,一边大喊:“出来!出来!向阿婆索命!喂她吃元宝蜡烛香!”金婆婆逆来顺受,不敢按住他,又不敢跑远,生怕他伤害了自己。只一个劲道:“子健,不要这样,子健——”她是欠了他。
也欠了子康。
只消子健一提到弟弟,便是她的死穴。
八年前,当子健七岁,子康三岁时,他们的爸爸在大陆包二奶。对这个家毫不留恋,开始虐打儿子。妈妈受不了,决定分手,把儿子带回娘家,由金婆婆照顾,自己到一间茶楼打工。晚上兼清洁。赚钱过活。
有一天,子康睡得正香。金婆婆锁好门,上街买菜,还捧着一包米。
在楼下,她见到很多人围观。好奇一瞧,——原来倒在血泊中的是子康!
子康顽皮,睡醒后爬到窗前玩耍,窗花失修,他的身字一滑,连人带铁,堕到地面。
金婆婆慌忙抬头。七岁的子健双手抓住窗框,望向地面的人群和血泊。他受惊过度,呆坏了。手抓着窗框足足三个小时也不肯放。救护人员又哄又劝,都不动。后来好象麻醉了,送院诊治。
子健醒来后,弟弟猝死的阴影,成为他向祖母发泄的借口。也借此消灭自己的内疚。
半年后,心情矛盾抑郁的妈妈,——既恨母亲疏忽,又恨自己遇人不淑无力管教,她在同一处,跳楼身亡。
“你是罪人!你害死他们!”金婆婆背负这个包袱,她不敢解释,不敢自辩,甚至不敢稍为逆拂。——她连生病也不敢,因为她毕生的责任,便是好好养大子健。即使他不是个正常的人。
子健虽然怕血,但嗜红。
他是“红魔鬼”曼联的球迷。他没有朋友,同学也躲开。只爱曼联,有碧咸、杰斯、坚尼和“黑双煞”。三更半夜看球赛,声浪太大,狂呼大叫。幸好本城曼联的球迷不少,捱夜起哄的人,都不会怪责子健欠公德。
金婆婆知道他的心头好,给他买球衣。
“这件是冒牌货,几十元,我才不要!”子健把球衣扔在地,猛踩几脚:“拉练开胸的,要四百多元!”又硬来:“给我钱,我自己买。——给双份,弟弟也要!你不给,留来买元宝蜡烛香吗?”精神状态较好时,他上“恃弟行凶”。
这一天下午,他一从外面回来,便怒不可遏:“岂有此理,本来有三万多张票,竟给足总、球会和赞助商走后门。只剩六千多发卖,怎么会轮到我?”金婆婆进他一身污迹,眼角有淤伤,呼吸急促。猜想在长龙中,被人欺负了。
“都是那些大陆崽、黄牛党——”“你乖乖排在队尾便轮到啦——”“轮你个鬼!人家都通宵排队。几千人,人多势众,怎么轮到我?”子健紧握拳头,躺在床上眼光光,瞪着天花板,像有不共戴天之仇。因为他的失常,有些球迷嘲笑他“神经崽”,歧视他。——他觉得这全是阿婆害的。
金婆婆一夜不能安睡。
翌晨,天刚亮,天空还是灰兰色。五时半,她赶忙爬起床,出门去了。
她急步走——。
飞跑过马路——。
心中只有一个目标:——“红魔鬼”曼联对南华的表演赛,原来有“长者票”出售。年满六十五的老人家,可以不用通宵轮候,日晒雨淋。她决定去为孙儿“扑飞”。
赶呀赶——。
八时正,门券开售了。老公公老婆婆得到优先。
金婆婆一出来,马上被一些热情如火的球迷围住了。
“阿婆买了几张?有多吗?让给我好吗?”“我只买了两张。”“什么?你真笨!每人可以买四张的呀!多买的用来炒也行!”“我没钱了。”你买的是多少?——四百元的票。阿婆,我给你一千五,卖给我吧?
“不不不。”金婆婆冲出重围。急着回去送票给孙儿。
他们瞅着她背影笑:“阿婆,有钱不赚,赶着投胎吗?”“哈哈哈!”她气冲冲地跑回家。
“子健!子健!快醒来!”子健揉着满布红丝的倦眼。婆婆触到他作日的淤伤,他痛极,用力推倒:“你要死了,干什么?”“给你票。快。来不及了——”一看,哗!是求之不得的门券呢!但子健古肯感激,他认为一起是应份的,还骂道:“他妈的!什么来不及?七月二十四日才比赛。你老糊涂了,去吃元宝蜡烛香吧!”再看,她手上有两张票子,忙问:“弟弟那张呢?你给我,我烧给他。”心想:如果迟点炒卖,总有一两千元进帐。
金婆婆退后一步,两步。退至门外:“子康那张,我亲手给他。”她用手背擦擦直淌的鼻血,又叮嘱:“雪柜有火腿和四个菜包。我的存折和零钱在第二个抽屉。社工的电话也在,你准时同她联络。如果住宿舍,要听姑娘话——”“真罗嗦!好讨厌!”金婆婆有点不舍:“子健,我已经尽力了,连本带利还你了!我好辛苦!——”“你走你走!不要再回来!”他把闹钟向门外一砸,没砸中。钟堕地,停在十时二十三分。婆婆悄悄地离去。
子健昨天去排队,没上课,不在乎今天也逃课。
把珍贵的门券放在枕下,谁也抢不走。没有安全感,拎出来再看看,肯定到手了,又放回枕下。倒头再睡。
一直到了晚上。
肚子饿了。阿婆还没有烧饭?
正打开雪柜,门铃急响。他斥喝:“又说不回来——”门外是两个警察。
“请问金顺妹住在这里吗?”“什么事?”“关于一宗车祸。”一个警察把记事本打开:“金顺妹,六十七岁。今日凌晨六时左右,在往香港大球场的十字路口,匆匆横过马路时,被一辆高速驶至的私家车撞倒,抛起,落地时头鼻重创。送院后不治——”“什么?几点?没理由,我在十点多才见过她,她帮我买票!看——”警察不解地捡起地上的闹钟,十时二十三分。
子健连忙在枕下取出一张门券。
此时,他才发觉,这张红色的,印着他迷恋的徽号的门券,渗出鲜血。
门券上的血,缓缓地染红子健的手,浸透他的皮肤,钻进他身体。用力擦不掉。
它以生命换取,还清了债。还给他,也还给弟弟——。
(选自李碧华小说集《逆插桃花》)