每一个问题都很可怕。
但是，尽管没有头绪，尽管像是时刻都处于混乱的痛苦之中，每一件该做的事，却都必须要做。
他们没有多余的时间和精力去等待时间慢慢将不稳定的东西逐件平复。
或者，有什么事在向前推进的同时，也会消解掉一些困扰。当然或者也不会。
无论如何，事情都要先开始。
在底斯律的训练中心，杜哈梅尔看着医生将注射器内的药物缓缓推入她的肌肉，然后缓慢地吸了一口气，闭上眼睛。
她的周围，除了医生之外没有其他人。
“这是今天的第三次了。”医生说。
“我知道。”她回答。她的神情全然不似他人熟悉的那般活泼乖张，而是一种仿佛灵魂都被抽掉的空无。
在因脚腕的轻微扭伤不得不减轻训练量的那几天，韩露把更多的精力花在了研究这个赛季的曲目上。她要承认，她之所以选择《克罗地亚狂想曲》这首曲子作为短节目曲目，全然是因那时她深深地被弹奏这首曲子的许浩洋打动了，在无数次回想的时候，她都觉得这其中有着一种不可思议的力量，不仅仅是曲子本身，更像是演奏者自己独一无二的力量。
但可惜的是，因为这种力量有些过于特殊，许浩洋无法轻易用言语表达，韩露也无法恰到好处地理解到那个点。虽然艾米给出了一些想象方式的建议，但也是没有明显的效果。
“再说吧。”艾米说，“实在不行的话，也可以换一首。然后是我们的《牧神午后》……我上次和你说的话，你好好考虑过了没有？”她问韩露。
“……打开你自己。”韩露勉强地重复了一遍。
“这个语气，听起来是没什么信心。”艾米笑了笑。“嗯？”
韩露没有回答。
艾米的这句话，她始终在思考，同时始终在尝试着以不同的方法实践，然而结果却似乎都不是那么理想。她并不知道自己的内心是什么样的，不知道除了“追求胜利”之外，她的内心里还有什么其他的东西。
换一句话说的话，就是里面“可以提供反应的东西”并不足够。
艺术作品之所以能够在不同的人心中产生不同的影响效果，归根结底其实是因为每个人内心的不同。就和调色盘一样，如若艺术本身是黄色，那么它在落到内心是蓝色、红色、绿色等等不同色彩的人的心中，便也自然会呈现出不同的色彩。
但是，如果内心没有他人期望的色彩的话，那又怎么样呢？
没有的东西就是没有。
做不到的事就是做不到。
如果是这样的话，那又怎么办呢？
“艾米老师。”
这个时候，许浩洋若有所思地开了口。
“嗯？”
“我在想，也许没有必要有意地去‘打开自己’。”许浩洋说，“这样的话，对感受而言，其实反而是一种勉强的结果。”
“你的意思是？”艾米问。
“不妨就用原本的状态去和音乐碰撞。”许浩洋说，“在接受和传达上有障碍也没关系，也许这种障碍，反而能够表现成为一种特殊的美感。过去……也有过这样的例子。”
艾米大概想到了许浩洋说的是谁，那是二十几年前的事了，当时一位俄罗斯男单选手因为双相障碍发作，整个人的精神已到边缘，却又不得不上场比赛。那次节目中，他的情绪和曲子可以说是完全分离，只有星点部分有所接洽，但就是这星点的接洽，成就了一场充斥着异样的美感的表演，也为他赢得了极高的分数。不过，比赛的胜利却看起来到底什么都没能改变，距冬奥会还有两星期的一个深夜，这名选手在自家公寓的楼顶跳楼自杀，尸体在第二天早上被遛狗的邻居发现。
这个例子太危险了。
艾米这么想着，没有说出口。
她认为许浩洋有自己的想法。并且，她还留意到了另外一点——许浩洋在表达他的意见的时候，要比从前自然了很多。过去，他虽然也有几次打算自己选择比赛的曲目，但假若艾米或其他教练提出质疑，他便会马上退缩回去。
“还是听老师的吧。”他会这么说。
于是这一次，艾米决定要相信他。
“是的。”艾米说，“你说的对，这也是一个方向。”
从办公室出来，两个人一起向外走的时候，韩露向许浩洋询问他刚刚说的话是什么意思。
“你是说艾米老师之前说的话是错的？”韩露问。
“不是。”许浩洋说，“只是我突然想到了，对于你……对于我们来说的话，也许不按照传统的方式来训练自己对曲子的感受力，反而是另外一条可行的道路。”
“什么意思？”
“艾米老师说的，其实是一种很理想的状态。就是打开内心，音乐便会自然地进来。我觉得，这就和对其他人说‘要自信，机会就会到来’，‘要相信自己，你就会赢’的感觉有点相似。”许浩洋慢慢地走着，“但是，真实的情况没有这么简单。自信一定程度上是由胜利构成的，这是一个先后次序的问题，是个……”他停顿了一下，“不是说有就能有的问题。”
韩露沉默地听着。
“坦白对你说，”许浩洋笑了一下，“在过去，我根本就不觉得我能赢。”
“嗯？”
“比赛，”许浩洋说，“在我升入成年组之后，我觉得我的天赋可能已经用完了。在一件事刚刚开始的时候，很多人会把天赋当成自己的实力。但是在天赋用光之后，真正的实力是不是就暴露出来了呢。”
“你这么觉得？”
“之前这么觉得。”
“所以你那个时候……”韩露回想起她第一次看他的比赛录像的那一次。
“那个时候？”
“不，没什么。”
“之前跳得挺差劲的吧。”许浩洋说，“我自己也这么觉得。网上有人说我把花滑圈混成了事业单位，就等着退役之后捞个教练做做。”
“一开始，你为什么要选择双人？”
韩露突然问了这个问题。
她很想知道——她非常想知道，从她转项双人之后，她就很想问选择这个项目的选手，为什么？
身体条件格外适合双人的，从单人选手淘汰下来的，还有自愿选择的。
许浩洋是哪一种？
“我不记得了。”许浩洋说，“我们大概和你不一样吧。一开始的时候……我们其实是听从教练分配的，从身体条件上，也是从性格上。这个人适合单人，那个人适合双人，就这样。”
“性格？”
“也许，”许浩洋说，“我的性格可能更适合和别人搭档。我不擅长做决定，大概也不……”他犹豫一下，“也不擅长一个人承担责任。”
还有，他那个时候和江心搭档，他认为可以一直和她搭档下去。
“因为江心也在？”韩露问。
“……”许浩洋沉默了片刻，点了点头。“有这个理由。”
“你们当时……”韩露问，“是那种关系吗？”
“不是。”许浩洋说。
“不是啊。”
“确切地说，是我单方面地以为是。”他说，“但是她并不那么想。”
“……原来如此。”
现在也是。
他想。
是他单方面地希望改变和韩露的关系，但是，她似乎并不那么想。
“你喜欢她吗？”
“曾经。”他说，“现在不喜欢了。”
“这样。”
“我现在……”
韩露像是知道他打算说什么一样，没有让他继续说下去。
“因为她和你拆对，所以不再喜欢了？”
“不是。”他说，“不只是。”
“如果没有她的话，你会去滑单人吗？”
“可能吧。”许浩洋说，“但这种假设没有什么意义。我承认，那个时候我喜欢她，喜欢了很多年，我因为她做出了很多现在看来很蠢的决定，可能她改变了我的整个职业生涯。但是……”他又放慢了脚步，他突然很想把这些话说出来，这些从来没有对人说过的话，这些心情，他希望韩露能够了解。
“但是那个也是我自己，就和现在的这个人也是我一样。我觉得，只要接纳了事实，接纳了时间，就总能向前走的。”
“……”
“不过……”许浩洋话头一转，“话虽然这么说，但下次在赛场上见到她，我肯定会打爆她。什么玩意儿！我有什么问题！她以为她是谁啊！”
韩露被这个冷不丁的神转折逗得笑起来。
“有道理。”她说。
“话说，我要问你一个很幼稚的话了。”许浩洋说。
“嗯？”
“你相信外星人吗？”
“……哈？”韩露卡了一下，“外星人？”
“别用这种眼神看我！”许浩洋一脸想死的表情，“……早知道不问了。”
“这个，我还真不知道。”韩露说，“不如说，我好像就没想过这个问题……”
“……我该想到你没想过的……”
“我小时候倒是听说过UFO啥的……”
“我啊，小时候玩过一个网页游戏——也不算小时候了，十岁出头的时候吧。”许浩洋说，“一开始，页面上出现的是一个窗子，然后你滑动鼠标滚轮，窗子就变成了一幢楼，你刚刚看到的窗子其实是公寓楼中的一户人家。然后，你再继续滑动鼠标，页面变成了一个小区，然后变成一座城市，一个国家，一个地球，最后变成太阳系，银河系。那个时候，我觉得自己非常渺小的同时，也产生了一种其他的感受。”
“是谁规定了我们的生活，是谁规定了我们的正确与否呢？”他继续说下去，“谁又规定了安全的规则，谁规定了人必须如何生活，正确的感情是什么，正确的情绪又是什么呢。也许，人其实是被自己的规则束缚住了。”
“有一句话我特别喜欢。”他说，“‘事实上，我并不确信我是存在的。我是我读过的所有作家，我是我见过的所有人，我是我爱过的所有女人，我是我所有的祖先，也许我想成为我的父亲’。”
“……我是我见过的所有人。”韩露重复了一遍。
“所以我觉得音乐非常迷人。”许浩洋说，“它像是包含着所有情感，容纳着所有可能，含有通往未来的所有道路，在那个地方，你可以变成任何一个人。”
“我想用这个赛季的节目实验一种可能性。”在不知不觉之间，他们已经完全停下了脚步。许浩洋注视着韩露，“你就是你自己，你不需要刻意去做任何事，不需要为任何人改变，不需要为了接近所谓的‘正确’去做什么。因为……”他说，“当你找到一条道路的时候，会让其他人都为你铺路。”
“我想实验这一点。”他这么说。